想起妈妈

见贤思齐

想起妈妈
文/闫艳红
早上昏昏沉沉中
妈妈打来电话
问我
忙不忙
好不好
过没过

小时候
妈妈挂在嘴边的一句话
你啥时候能不上学啊
她更担心的是地里的庄稼
满墙的奖状
妈妈才不在乎
发不发烧
她也不担心
绿豆粥是半生的
为了省柴
面皮是厚的
可以抗饿
馍馍却是焦的
因为烧过了时间
西瓜酱是长虫子的
因为忘了多加一层布
孩子们的名字
是麻袋上的数字
三哥永远是她口里最小的那个

而今
她问我考得如何
问哪一步最难
问我的她并不熟悉的工作

我没有回家
没有少年时背着奖状回家的力气了
妈妈
我好羡慕你
不识一个字
却知道每个孩子的欢喜与难过
只给大哥照相
只因我们小时候长得一样的衣服
一样的神色

妈妈
我不再是小时候只要好好学习就能无忧的人了
妈妈
我好羡慕您
老天爷给你们定了休养生息的准则
下雨天
可以不必劳作
太阳一落山
就可以歇着
而今您只需
为不会做饭的父亲工作
至于他的院子里的少于菜的花儿
是他唯一的爱好
满屋的家具
更是父亲的杰作
（编辑/夏伦稳）