|
本帖最后由 云止于水 于 2019-1-7 19:53 编辑
一个人的似水年华
博山 云止于水
味觉的记忆最为长久,如同普鲁斯特对“小玛德莱娜”的回忆。
姨妈在嫣红的烛光品尝残花枯叶香味的那杯热茶,泡一块“小玛德莱娜”,待点心泡软以后,就送他尝一口。后来母亲送他扇贝壳样的点心时,正是姨妈送的那种,带着点心渣的那勺茶碰到他上颚时,舒坦的快感传遍全身,他感到超尘脱俗,人生一世,荣辱得失都清淡如水。背时遭劫亦无甚大碍,所谓人生短促,不过是一时幻觉。
他一口一口品味着,彻悟到茶水唤醒了心中的真实,转向内心,去寻找事实的真相。然后又苦思冥想。渺茫的回忆,这由同样瞬间的吸引力遥遥从远方来到他的内心深处,触动、震撼和撩拨去瞬间的往昔……
普鲁斯特沉浸在他的回忆中,那样从容不迫地叙说着,自言自语,又像是周围许多听众,他忧郁敏感,长年蜗居室内,甚至窗帘都是长年拉着的。长长的一卷《追忆似水年华》,共七部,就在这寂寞的情境下写成的吧。
对这部书的认识,最初只是一块点心的滋味,你们销魂,那么奇异地激起身体和内心的愉悦。
向往此书良久,终未得。那日,于吕老师书房见得此卷,借来其一。初读,并没有想象中的沉醉。普鲁斯特像坐在阳光下的老者,才不管你是否忙碌,他淡淡地、娓娓地诉说着,睡前,渴望母亲到来,轻轻俯下身子吻他的安暖,母亲离去后的孤单。事无巨细地讲述教堂的建筑,来去的鸟儿。讲因为他的缘故和叔外祖父的绝交。那种美,就缓慢地回荡着,带着岁月的尘埃,在斜射进来的阳光中,在深夜的灯光下,飞舞着,寂然而热烈。穿越时空的阻碍,在一册书中重温那些岁月的点点滴滴。
这是一个悠闲的人。而我没有那样大把的时光,忙忙碌碌,为生活而奔波劳苦,辗转流离。甚至,没有一间真正属于自己的书房!而我幸而喜欢文字。普鲁斯特在卧室里读着书,一本又一本,他在商店附近看到的,听同学和友人讲起过的,孜孜不倦地讲述着别人的观点和他读书的感受。
外祖母希望他可以出外走一下。他就在花园的帐篷下,依旧读着书,沉浸在和他生活不一样的环境和故事中。这个富裕而病弱的青年,随着意识的流动,天马行空地联想和想象,他的文字没有完整的故事情节,很多段又可以独立成篇。他全不在乎小说要少议论和抒情的表达,漫随心意流转。
有时候是长长的一段,一页半纸还没有结束。那种窒息般的感觉,应该是窗帘下厚重而神秘的心事吧。因为无所事事,所以独辟蹊径,原来留下一部与众不同的梦呓般的文字也无妨。
普鲁斯特以第一人称的视角,把所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。用一生去写这样一部小说,可是,后世的人有几人可以用几个月或者几天用心去读呢?关于建筑、关于绘画、关于音乐、关于上流社会的种种,他的视线为你穿起来的事物可谓无穷无尽。
翻看一上数页,又放在床头,被一摞摞的新书覆盖。找不到了。再次想起来,或者感觉心中有愧,书该归还了。一套书,若少了一本,恰如一个人不再完整。于是再把书找出来。幸好,读书时用铅笔细细画出了喜欢的句子,翻翻就知道读到哪里了。
腊月。星月全无的深夜,乡村里万籁俱寂。我栖身心于一本书中,不觉寒寂,冥冥之中,那块“小玛德莱娜”所激起的似水流年的记忆也奔涌而来。
我想起姥姥做的地瓜饭,那种醇厚的滋味,甜润、郁香,红豆和四季豆和地瓜水乳交融,满满一大铁锅。清瘦的姥姥,穿着斜襟的灰色碎花棉袄,双手颤颤巍巍地端着一碗碗热气腾腾的粥,不禁泪纵横。
今生今世,我再也喝不到姥姥做的粥饭,再也见不到曾经熟悉的笑颜。只能像普鲁斯特一样沉浸在无边无际的回忆中…… |
-
-
|