父亲

鲁中

父亲
我相信
此时你在家中
正快乐地与耳背的母亲
大声地畅谈
父亲
我相信
此时你在炎热的太阳下
正在收割新的麦子
并与邻地的主人交流
今年的丰收景况
父亲
我相信
在此之前
你也早已平整好土地
种下了棉花和玉米
在等待着秋天
洁白铺满席子，金黄堆满院子
父亲
我相信
此时的你
正坐在小凳上
端着一个新的大碗
呼呼呼地吃完一碗新麦子磨粉擀成的凉面条
扇着大扇子
父亲
我相信
此时的你
正蹲在院子门口
与叔伯们一起拉呱
拿出一盒烟分散给他们
让肩头的酸痛在烟圈里
随风而逝
父亲
我相信
此时的你
会想起以前更加遥远的时光里
我们天天围在你的面前
而现在
我更相信
此时的你
多么希望在每个要吃晚饭的傍晚
唤你一声
吃饭了，爸爸
——写在父亲节
2017.6.18