对春天又爱又怕——余秀华《诗歌两首》赏析

东鲁散人

　　余秀华，名字这么熟悉好像渗透着我童年遇到的桃子和杏子，好像藏匿着我丢失的事物，刻着星辰的桃木人，人们说那是傩。飘舞制风，制雨，制年岁。我又如此陌生，第一次读你的诗歌我就一阵悚然，我回头分析悚然来自何处，很熟悉也很亲切的句子和词语，没有架子，也没有严肃，当我误以为这就是全部，我踏进去，掉进你的陷阱，掉进你的狄安娜的沼泽和镜子里的沼泽，湖波和心绪综合症，我寻找出路，而且很容易找到一条通往天空的白皙的渡口，但是我错了。就像我以为夜晚的篝火很近，我热情走过去，所得是什么，所得就是无法与这样的篝火相遇。今天是腊月二十八，偶尔听见小区震动的爆竹声。隔壁切菜的声音也此起彼伏，好像有人在捏面在蒸煮。还有人在念叨，在抚摸。这样退去风雨交加的生活夹角，是夹击也是拥抱，是理解也是分散注意力。我不得不绷紧胸口，阅读你，你在爱着，爱是一种病症，这病症构成了你的生命。
    《我爱你》这样的题目谁敢写呢？我们习惯打扮成魔术师或者养生大师或者营养大师，我们唯一不需要做的就是打扮成诗歌大师，那样我们就会蔑视文字和感情，也会俯视诗意和爱意，不是暧昧和模糊，而是造自己的卫星造自己的阴天和雨天，晴天和低空飘出震颤。余秀华就这么，就这么没加刻意和顾虑地写下了题目：我爱你。

《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

    “巴巴地活着”没有任何拖泥带水，不用酒杯来衡量沉醉，不用时间来计量岁月，不用，把姿势和水分去掉，把花朵去掉留下那托出花朵的根。甚至把根去掉，留下簇拥根的泥土，这就够了。但是读者和作者一样，总是耽溺与色彩和声音和姿势，创造一种沉痛和深刻，那就用最少最朴素的词语来建造这些必不可少吧，留下最少最最坚韧容量又最大，最可能成为一切来源和去路的词语结成诗句吧。我听见余秀华在说：用生命造句。接着作者写到吃药、喝茶。这是生活的节奏，谱写日子，这么简单又如此悲凉，我感觉到北窗永不见阳光的那种悲凉，我感觉到地下难以返到地面的地下，不是地下水，而是地下的泥土，地下融入裹挟爱的泥土，不去触动，一边留下那安静的嘴唇和清澈的眸子，一边留下安静和清澈，失去嘴唇和眸子。

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

    其实我们早就认识的，你的墙壁，你的窗子。你看见的雪和春天。你在二者之间联系，取得联系。熟悉的内容，生活就像一张画满铅笔线条的白纸，而变得不那么白了，空间也变得小了，拥挤了，你反过来写诗，写歌。我刚写了前几句，我就一个劲咳嗽，我以为咳出了血，其实是花生碎末。哎，我担心这样阅读你的诗歌不够虔诚，于是，我到洗手间洗了手，洗了脸，我感到精神也振作起来，也感觉到你说的春天就要来了，正是晚餐时间，外面的爆竹声都息了，人们咀嚼和动箸之声，人们沉默和交谈之声，我推开这些沉浸在你的诗歌中，让我这样开启夜幕到来，让我作为一种寂寞的空气在剧场上停留一会儿，让我通过你对春天说话，对爱说话：

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

    对春天又爱又怕，春天就这样到来了。等等，把春天从蜡烛下面移开，轻轻移开，就像打开往日的手帕，轻轻打开，好像见不得自己的秘密，弥漫吧，留下最后一层薄薄的，看出往事的轮廓，隔着很多山和水轻轻吻一下。这就是我所想的，关于你震荡的心，一个女诗人对于春天的不等式，不等式长存，而我们对于春天的召唤就应答一句，用我们写在大地上的有关天空的诗歌，让云和雨来读吧。我必须把自己推到后排去，退成一堵墙壁。我不许安然在墙壁内部，像一块禅定的转，有着我喜欢的棱角和体积，而且被你滚烫的生命抚摸过。这样安度岁月并阅读你投来的尘世倒影，夹杂泥沙的倒影，那流淌，自省，本省就是一面蒙着帆的面貌的墙壁。

《坐上火车去看你》

午夜的火车，驶向更深的黑暗
亲爱的，这是一次危险的旅行

这是一辆慢吞吞的火车，脱色的绿皮
嘶哑的笛鸣
它走了四十年了，才走到你的城市

火车上没有我认识的人
我也乐意一路沉默，把水与火
都摁在心里

我把自己交给它了
如一滴水交给了一条河

    余秀华写情感用短短的加长语言，把情感写得如王水，令人不敢触摸，只能观望，观望起波浪在读者内心与作者内心的双面侵蚀，痛苦，抽搐，抽穗，抽花。上面这首《坐上火车去看你》这是一个事件，一个感动爱的事件。一个不知道自己成为南柯的枝条。余秀华开头写到：午夜的火车，驶向更深的黑暗。

东鲁散人

    这火车不是寻常的火车，而是滋长蔓延，沿着铁轨，拖曳无量的梦一样的花和叶。这火车好像自己坐在内部，作为火车的心脏，张开双臂，作为火车的血管，这火车靠“我”的挣扎和努力来呼啸前进，这午夜的火车啊，这把读者散落天涯的火车啊，而你——作者，你在思考什么，当你双手放在膝盖上，当你的眉睫沉重困倦，你在依靠什么，而颠簸，把时光的光谱抱在怀里。你在想：一个漫长的呜咽，烟雾，越来越细，越来越尖锐，一个漫长的等待，被拉近，有推远，椭圆又浑圆，一个漫长的等待啊，保存等待的最初，迫近另一个等待的开始，唯有等待最好，最妙。
这是一辆慢吞吞的火车，脱色的绿皮
嘶哑的笛鸣
它走了四十年了，才走到你的城市

    天呐，我听见你说“我累了，躺在阳光满溢的树林里，我等待鸟儿把你的翅膀注满阳光，在起飞”我还听见你说“我躺一会，在陌生身边，他们扁平单薄，并不占有空间”我还听到你说“手机于沉默中在衣袋里，就像心脏与跳动中安静，四十年从未有过的安静，只为修炼这个夜晚。”我起身，把台灯扭向一面墙壁，我感受灯光托起墙壁缓缓走动，这是一种新体验，用以表达一种呼啸又缓慢的流失。也为了我更凝视你的文字，并透过你的文字凝视你凝视的文字，这话有些别扭，我表达的不够清楚，如果我坐在你的座位，在你所经历的这个午夜。我就能表达接近的清楚，并且带有你的痛处和伤痛，那是另一个你，脑海的纺锤悄悄旋转，像漫天星辰吹拂绿车厢顶部，而且缪斯那意味深长的手按下一个凹痕。啊，爱，爱长夜，爱长夜。爱指向黎明，指向四十年之外的“你”的城市。
    蒙太奇镜头：他在你对面张开一张报纸，他的翅膀影响了白昼张开，那泥泞摇晃的文字。
    他喜欢在火车上读报，尤其午夜之后，在昏昏欲睡的乘客中间，他的眼睛没处盯着，他甚至盯着字中间的空隙。一边消弭时间，一边消灭字中间的缝隙。当你张开惺忪睡眼，起身，抓住椅背，朝外面看，眼睛射出几缕灿光。我知道你的走了四十年的城市到了。
他叠起报纸，在你对面，把翅膀隐藏在报纸里面。午夜的火车啊，墨绿色车厢变成翠绿色。爱和情从深海走出，站立在陆地上，在晨曦之下，又现出一股迷人的桃红色。

小丫

先谢谢散人把这么好的诗，拿来与我们分享。喜欢这首《我爱你》，喜欢的主要原因正是象散人所评中讲的那样：”读者和作者一样，总是耽溺与色彩和声音和姿势，创造一种沉痛和深刻，那就用最少最朴素的词语来建造这些必不可少吧，留下最少最最坚韧容量又最大，最可能成为一切来源和去路的词语结成诗句“，而这一切又是诗人多么难得的。。。。



“午夜的火车，驶向更深的黑暗
亲爱的，这是一次危险的旅行

这是一辆慢吞吞的火车，脱色的绿皮
嘶哑的笛鸣
它走了四十年了，才走到你的城市

火车上没有我认识的人
我也乐意一路沉默，把水与火
都摁在心里”
看到这样的诗句，先是让我吃了一惊，象是被别人戳穿了心事，而作者述却将一种惊心动魄述说的如此不动声色。。。。。。

落叶无声

解读，真好！问候东鲁散人！

月移花影

非常精彩的解读！深刻与情绪的对接，让原作升华！

月移花影

欢迎这样的解读，感谢散人老师的分享！

月移花影

精华推出！问候冬安！

冷月清辉

喜欢第一首以及解读。受益匪浅！

第二首诗歌写的诗意浅显却艺术独到。叹为观止！

月移花影

祝贺　余秀华  诗集即将出版！

梅边吹笛

近来读了部分余秀华的诗歌，非常感动。散人老师的解读精彩，令我对诗人余秀华的尊敬生华。最近一直观赏散人老师的诗评，分析到位，驾驭文字的能力超棒，文字功底超强，因你而喜欢这个版块。