本帖最后由 不系之舟 于 2015-7-4 13:02 编辑
显微镜下的死亡之旅 ——读苏珊.桑塔格的长篇小说《死亡匣子》
黑色的封面，阴郁而厚重；一册书在手，正如捧着一个黑匣子。 苏珊.桑塔格，美国女作家，被称作“美国公众的良心”。这一赞誉，抵得上她荣获的任何一个文学大奖。 我承认，读这部书的时候，我有一种说不出来的感受，这种感受，绝不是所谓的“阅读快感”，尤其读到最后，当主人公迪迪在黑暗的隧道中，赤裸着穿行于各个时代的棺材与尸体之中，而自己也不知是活着还是死了，我的心中感到一阵阵的压抑和憋闷，同时也有一种急于释放的焦灼。 小说中的一段话至关重要，“迪迪并非真正地活着，而只是有一条生命。这两者不是一回事，有些人就是自己的生命本身。还有些人，比如迪迪，只是栖身于生命之中。”尽管从表面看来，他是一个克己尽职的好员工，是一个“连灾难都会避他三分的”的好人。他供职于一家显微镜公司。故事就是从他受公司委派，参加位于州北总厂的为期一周的会议开始的。而在这之前的一个月，他曾因婚姻失败，缺乏亲情，在极度抑郁和孤独中自杀未遂。其实，从这一刻起，他就已“并非真正活着”了。就在这种心境下，他乘上了一趟名叫“私掠号”的列车，在途中的一个长长的隧道中，道路出现事故，列车受阻。就在等待处理事故的过程中，迪迪出于自卫，如同梦游般地杀死了一名粗野的修路工人尹卡多纳。从此，他就背上了这个深深的罪责。在他杀人之后，书中有这样一段耐人寻味的话，“伤心的迪迪想起自己打倒那人之前的时光：他全部的生活。他觉得痛苦难捱的生活。但是（现在），从刚刚展开的新视角来看，那种生活却幸运得令人难以置信。一直以来他是那么幸运。却浑然不知。” 回到车上，他遇到了同车旅伴、年轻美貌的盲女孩海斯特，并一见钟情地爱上她，希图在与她的激情当中寻找精神的救赎。海斯特始终不相信迪迪杀了人，“我没听到你离开”。盲人的听觉是很敏感的，海斯特这么一说，连迪迪本人也感到刚才的那一幕似乎不是真实的。读至此处，我也产生了同样的想法。 苏珊.桑塔格以其独具艺术魅力的描述方式，把你带进她的迷宫般的语言隧道，让你与主人公一起，体验着生与死、爱和欲、荒诞与真实、现实和梦幻。 直到最后几页，这个黑色的“匣子”仍未完全打开。 在和盲女海斯特同居后，他们暂时过上了隐匿而平静的日子；然而，隧道的怪圈仍然缠绕着他，以致使他形容枯槁，憔悴不堪，如同生了大病。本来是他照顾海斯特，后来了却成了海斯特服侍他。 在故事结尾，苏珊.桑塔格让开头的那一幕重演。迪迪又一次进入那条隧道求证，不过这次有海斯特和他在一起。他又一次看到了一个正在干活的修路工人，而这个工人的姿态酷似被他杀死的那个尹卡多纳；但比尹卡多纳更粗鲁，更无礼。迪迪为了保护海斯特不受他的侵害，又一次次举起撬杠，敲碎了他的头颅，并与海斯特在那具流血的尸体旁疯狂做爱，之后，他赤裸着身体走入了自己的死亡之匣…… 迪迪是在显微镜公司工作的，而苏珊.桑塔格也如同在用显微镜观察一个小虫的细微足迹一般，观察着迪迪从自杀到杀人的这段心路。书中还有一个特别的地方，苏珊.桑塔格在用“现在”这个词时，总是加上括号，好像是在有意提醒读者，“现在”是虚幻的，是并不存在的。我甚至这样想，或许迪迪不是自杀未遂，而是成功了，书中的情节更像是被无限放大的弥留之际的幻觉。尹卡多纳是不是真的被迪迪杀死了、盲女海斯特是不是真有这么一个人……都令人心生疑窦。那条象征意味极浓的隧道，更像是冥冥中的一条时间黑洞，连接着生命与灵魂的旅程。最终揭示了：死亡并非生命的戛然而止，而是挣脱生命之前对人生的回望、反省和总结。 1998年，苏珊.桑塔格接受中国学者杨小滨、贝岭采访时，曾提过自己思考问题的方式，她说：“我更感兴趣的不是理论，而是基于描述真实的全面的解释，即参考了历史的全面的解释……” 苏珊.桑塔格正是以这种超凡的思维，为我们描画出一幅既抽象又具体、既深远又精密、既迷惘又准确的生命旅行图。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-7-4 13:00:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-7-5 13:02:26
