麦收记忆

高山流云

      麦收记忆
      高山流云
　　我曾写过麦收的变迁，那曾经的麦收，那曾经的麦收记忆，永远沉积在我们那的麦收季节之中。这篇麦收的记忆与那篇麦收的变迁成为姊妹篇，献给麦收中的人们，同时把麦收的记忆留给人们。麦收前，麦收中，麦收后是乡村人经历过的三部曲，大作家浩然的《艳阳天》就是过去人们麦收记忆的真实写照，看过该原著小说的人们均有同感吧！仔细读来，故事浓缩三天的时间，即是麦收前，麦收中，麦收后发生的和不该发生的故事。
　　那时的“芒种”节气，是乡村人最期待的。我们老家是小麦产区，祖辈们都经历过麦收，他们种小麦，却吃不上小麦的面食，常年食用粗粮加野菜度日，只有过年过节全家人才能吃上一顿白面水饺。有不少的前辈劳累一生没有吃过细粮（小麦）的人不少，我曾经历过国家三年自然灾害的饥饿熬煎，有无数人曾被饥饿夺走了生命。小时候的麦收已无记忆，长大后的麦收却记忆犹新。
　　开春后的小麦，经过返青拔节抽穗扬花和灌浆，小满季节小麦进入成熟期，这时，人们开始进入麦收前的准备了。那时候农村刚刚实行土地承包制，大集体已经解散，打麦场家家都有一块，村里把那些闲散地留作麦场，按人口分配打麦场面积，私自乱占场地的人不少，我们分得的麦场离家很近。
　　整理麦场也占用不少农时。首先得把它耕耘起来，拣去杂草抹平，然后用牛拉石磙压实，傍晚，人们挑水泼洒弄好的麦场，用水多，水源少，有时池塘水井几乎被人们用干。几户人家联合起来做，互助合作，发挥众人的力量。第二天早起来再用水补撒没有湿透的地方，撒上一层去年的陈麦穰，用牛拉石磙碾麦场，等麦子收割后，再把场上的碎麦穰扫干净，可以晒麦子了。
　　麦收前还有好多事要做。那时割麦要用镰刀，每户买上几把镰刀，加上去年买的也就凑合着用了。“铁匠挣钱，伸锄打镰。”说得就是麦前铁匠挣钱的大好时机。麦子割下后要逐个捆起来，这得需要麦腰子，也得到集市上购买，尽管父亲留着去年用过的旧麦腰子，用了一季就不好用了，还得再买些。另外买几件麦场上用得着的木锨、扫帚，木耙、扬场的簸箕等等。过麦了男人买顶凉帽，给自己的媳妇买条擦汗的白毛巾总是可以的，防暑降温的人丹丸、十滴水等保健品都不能少。
　　“芒种三日见麦茬。”这就是当地麦收谚语。芒种季节到来前后三天小麦均已成熟，“蚕熟一时，麦熟一晌。”这是麦子的成熟规律。每天早晚来田间看麦子成熟的人络绎不绝，田间地头充满农家人的欢声笑语，人们就像待出征的将士，为小麦的开镰收割严阵以待。农户家里不断传出嚓嚓地磨镰声。那时候还没有收割机，全是用人工割麦，人工拔麦子的时期已过，自己那时还小，没有体验人把麦子的磨砺。
　　人工割麦子是麦收最累，最折腾人的活儿，还得接受高温和干热风的考验，过麦等于上战场，麦收似乎被剥去一层皮。割麦子天不亮就得起来，趁早晨气温低又有些晨露，麦芒不扎人。那时，父母年龄已老，两个孩子均小，割麦子的活就由我和妻子来做，父亲偶尔搭把手，母亲在家做饭，顺便照料麦场上的活儿。割麦子两人一架，我在前割麦放腰子，妻子在后割下后放在我割下的麦堆上捆起来，两人一早晨也就割几分地，速度很慢。早饭后继续割。
　　上坡时提着一壶凉开水，还带着磨连石，防止镰刀钝了，随割麦随磨用钝了的镰刀，这叫“磨刀不误砍柴工。”“七分熟，八分丢。”说得就是这个道理。麦子只要进入蜡黄期就是收割的最佳时候，不像现在，等麦穗干焦熟透了才收割，麦收期间有时还遭遇风雹等极端恶劣天气。“争秋夺麦。”是人们麦收铭记的信条。麦子割倒后，拉麦子的活儿全靠老父亲了，运麦子的交通工具是一辆牛拉地排车，孩子多少也能帮上一些忙。那时候割麦子最少也得一周左右的时间吧，累的连饭都不能吃，母亲总是变着法儿给我们尽量做些好吃的，尽管这样，我们也无胃口，每天几乎用凉开水来维持体内的能量。
　　小麦拉来麦场还得费不少工序，先得把麦子用铡刀一截两段，让麦穗与麦根分开，把有麦穗的那头散在卖场上晒干，期间需人工用木杈不断翻动，让太阳尽快把麦子晒干，以便碾压，母亲除了做饭还得照着场上的麦子。那时还没有脱粒机，打麦场用牛拉石磙来碾压，时间选在中午，人们轮流牵着牛在卖场上碾压，牛热的嘴里只喘粗气，它的眼睛还被布蒙着，让人看了可怜巴巴。麦子压好后麦粒与麦穰分离，人们把麦粒与麦糠的那部分堆起来，到傍晚或次日清晨用人工借风把麦粒扬出来。后来改用小麦脱粒机，既省时又省力。
　　用脱粒机脱粒小麦的经历记忆犹新，也是结束人工收割小麦进入机械化收割的开始，那时还没有联合收割机，就是用小麦简易收割机把小麦割在地里，再拉到麦场上用脱粒机打麦场。麦收期间，几乎每天晚上我和妻子都去帮麦收的人家打场，麦子几乎不用晒，随割随打只晒麦粒。村里有的农户合伙买了机器和小麦脱粒机，每晚打场一直到深夜。我们家没有资金入伙，但是还得每晚去帮忙打场。我们家的小麦晒干后垛起来，到最后去借机器和脱粒机来打场。每逢阴天妻子整夜不眠，起来看天气变化，生怕晒干的麦子遭雨淋发霉生芽。
　　麦收后交售爱国粮更是抹不去的记忆。那时麦收后各村的有线广播里每天传出催缴爱国粮的官方通知，人们放弃了麦收后的夏播，放弃了春作物的田间管理，把晒干扬净最好的小麦，踊跃交售爱国粮，那时人们并不是自愿的，刚刚解决温饱的人们，并没有多余的小麦去交爱国粮。记得那年初冬麦苗被水淹死了几亩，只得改种其他作物，麦收时小麦数量大大减少，交上爱国粮家里的麦子所剩无几，老人和孩子陪我们吃了大半年的粗粮。
　　在当时，所有国家的粮所粮站都是人们交售爱国粮的地方，我们把交爱国粮叫买公粮。上级定时间，定点，定村交售。最热闹的就是那粮食收购点，一天到晚都排着几百米长的送粮队伍，以村为单位，一级一级地催交爱国粮，还要保质保量，把家里最好的麦子上交国家。让人遗憾的是售粮户手中却是一张白条。有时白条也不见，统统与村里集体结算，统统一张大白条。
　　“春争日，夏争时。”麦收后的夏播仍旧紧迫。原先我们有麦田套中的种植模式，麦收后就不很忙，后来玉米普遍患粗杆病，造成玉米大量减产，麦田套种就没有了，改为直播夏玉米，麦收后墒情不好，播下玉米不发芽，天又不下雨，用机井水浇地成本高，速度慢。现在麦收用联合收割机作业，一边收割一边播种，为秋季玉米丰收打下基础。地还是那地，还是那人，真是时代在不断进步。
过去的麦收，只要把麦穰垛用黄泥抹好了，就算是麦收结束了。那时没有秸秆还田收割模式，麦糠麦穰都要留着，还是牲口的粗饲料。麦穰还是人们建筑屋房不可少的原料之一。麦收后的场院里，一个个麦穰垛就像一座座敌人的碉堡，矗立在村子的周边。曾经的麦收，曾经的麦收记忆，那麦田，那镰刀，那牛那车，还有麦场上的石磙……是我们抹不去的麦收记忆。

       2020.06.08.旧作

辽阔之海

问好郑老师，好久不见。麦收，真实而生动，好似每一个乡人骨子里流动着血液。

翟克江

欣赏先生佳文。