故乡草木志之米米蒿

城市牛哞

“瓜菜半年粮。”

旧年人多地薄，打下的粮食只够吃半年的。转过年，各家的粮食缸差不多都见了底，就都盼着一地野菜救命了。

我们老家对“菜”和“草”有严格的区分，“菜”能吃，“草”不能吃。春天地里长的多是“菜”①，比如水荠菜、灰灰菜、羊蹄子棵、葍绵秧，最多的是米米蒿。蹲在麦垄里，不用挪窝，一会就薅一篮子。

米米蒿吃法很多。据朱橚《救荒本草》载，“采嫩苗煠（音榨）②熟，水浸过淘净，油盐调食。”不过米米蒿有股涩味，油盐调食不如水荠菜好吃。我们老家的做法是煮菜糊肚，切上一把春葱，老油炝锅，加水，待滚起放豆扁、棒子面，大火煮，煮烂，放入洗净的米米蒿，加盐。这样煮出的菜糊肚浓浓的，黏黏的，喝一口，苦香苦香的。

吃米米蒿最好的时候不过十天。等到长了杆子，鲜味香味尽皆败去，就不中吃了。奶奶说：“米米蒿有灵性，它怕人吃，离地就开花，开花就结籽，几天就成熟，活得顽强而卑微。它是死了的童养媳变的，它一生都在逃命，但最终还是逃不过。”我说，“草木有本心”，每一个生命都值得尊重，哪怕只是一株草！

上过几年学的大概都背过明朝王磐的《朝天子·咏喇叭》。王磐无意仕进，于家乡高邮城西筑高楼，日与志趣相投之一二好友纵酒谈诗。他还是个很有趣的人，写过一本《野菜谱》。这本书与《救荒本草》大体相像，有图有文，非常好看。只不过在图文之后多了一首小诗，都是借题发挥，以野菜起兴，写民生疾苦。如在米米蒿（抱娘蒿）③下有这样的诗：

抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘苦不肯放。

我小时候虽然日子苦，但是卖儿卖女的事是没有了。再到后来，更是越过越好，野菜都没人吃了。我每次回家，都会自己到地里去挖点野菜。不图别的，就图个新鲜。还有就是现在再吃野菜，总能勾起我对那段日子的美好回忆。人不能割裂过去，不能忘本。

【注释】①后来我问过一个植物学专家，他也肯定我的说法。他还说，春天生长的多是双子叶植物，叶片肥厚，网状脉，多汁，可做菜吃；秋天生长的多是单子叶植物，叶片单薄，平行脉，嚼不烂，割下来当柴禾烧。但是他没告诉我为什么。后来我想，大概是老天眷顾我们穷苦人，青黄不接的时候地里多长点野菜救大家伙的命；到了秋天，地里庄稼、树上果子都熟了，也就不缺那一点野菜了。我爸爸就曾给我说过，1962年，一入六月，大雨就下个不住，南洼里的高粱只露一点穗子头。到八月节，大水入南旺龙王庙，地里只剩下半米厚的黄泥，庄稼全完了。老榆树皮在五八年的时候就扒干净了，草屋檐上的莠谷苗子也都捣烂团团子吃了。半个月不到，三泡绿屎拉出来，大家全耷拉了头。就在这时，地里的马蜂菜如得了神助一般疯狂生长，一棵足有大锅胚子那么大，而且吃了再长……再过半个月，秋白菜长成了；再过一个月，秋豆角也结了荚；等到霜降，一地萝卜挖出来，大家的心才算放到了肚子里。

②我得给九零后零零后的孩子们讲讲这个“煠”。我查一下《辞源》，里面是这样说的：“食物放油或汤（热水——作者注。）中，一沸而出称煠。”可见“煠”有两种解释。这里说的是第二种。后来有人把“煠”写成“炸”，是不对的。

③抱娘蒿，李时珍《本草纲目》云：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”又叫莪蒿、蓼莪。《诗经·小雅·菁菁者莪》：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。”《诗经·小雅·蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”据说晋时人王裒是个孝子，他教书时，每当读到《蓼莪》篇，就常常泪流满面。王裒的故事记载在著名的《二十四孝》里面，我很早就读过。但是因为不知道“蓼莪”就是抱娘蒿，所以感触并不深。现在知道了，所获自然也会有所不同。

我的理解，抱娘蒿和米米蒿还不是一回事。三月初生时抱根丛生，可以叫做抱娘蒿。五月结籽，籽细如米，应该叫做米米蒿。米米蒿的籽粒是很好的治疗烧伤烫伤的药材。我十岁那年，右臂被大面积烧伤，妈妈找来一大包米米蒿籽，捣碎，用香油和匀，涂在伤口上，每天换两次药，不到一个月就全好了，一点疤也没留下。