老家梁山,旧称八百里水泊。说八百里,有点夸张;水多却是事实。梁山西靠黄河,东临运河,河汊纵横,湖沼遍地。每年汛期到来,一片汪洋。 有水就有鱼。 小时候最大的乐趣就是跟大人们去逮鱼。家前河里选一个浅水洼,用河泥围起半尺高的堰,再把里面的水一点点舀出去,到最后就只剩下一汪鱼了。什么鱼都有,鲫鱼瓜最多。鱼不大,大的也不过半斤。拣在桶里,正好回家做糟鱼。 “糟鱼”是我们老家的叫法①,而且也只流行于梁山以及周边的东平、河南范县和河北鹿邑等地。据说糟鱼还是以东平的古州城为正宗,可惜东平的糟鱼我没吃过。我只说说我们老家梁山的做法。选一口大铁锅,刷干净,不见一点油在上面,锅底铺一层干蒜辫②(没有也可用干水萝卜缨代替)。把逮来的鲜杂鱼洗净、去膛,然后一层层码在蒜辫上。加水,至漫过鱼。撒上大盐、花椒(要多!)、干辣椒,加曲酒、酱油、醋、黄酱(一定是济宁玉堂家的!),盖上锅盖,用木柴火小火焖制4~8小时,冷却即成。小心放入陶盆,等吃的时候用筷子夹数块装盘,淋上熟油就行了。这样做出来的糟鱼鱼体完整,但是骨肉皆已酥烂,香而不腥,软而不腻,是下酒佐粥的上品。 我姥爷年轻时风流,有泡酒馆的习惯。每天早晨,他起来喂完牲口,就带上我去离家三十里地的南汪马家老店,先给我买一个烧饼二两驴肉喂饱我,自己要上一盘糟鱼,一壶金波酒,坐下慢慢地喝。鱼是运河鲤鱼,酒是玉堂家酿酒。姥爷用筷子夹起一片糟鱼放入嘴里,再抿一口酒,然后喉咙转动,再慢慢咽下去。他闭了眼,仿佛进入一种神仙般的境界。我疑心这是世间最好的美味。我后来开始喝酒,也是受了姥爷当年的影响。可惜,马家老店早就不在,金波酒早经停产,我姥爷去世也已十多年了。那段日子成为我的心中最甜美却又是最酸涩的回忆。 前年回家过年,有人送爸爸一盒梁山糟鱼,真空包装。打开一尝,一股酱油味!我说:“这是什么糟鱼!” 注:①糟鱼:我一直不明白这种做法做出来的鱼为什么叫“糟鱼”。后来,我又吃过别处的糟鱼,才明白原来正宗的做法是应该加醪糟的,所以叫“糟鱼”,南方地区就这样做。这样做出来的鱼有一种甜味,像超市里卖的黄花鱼罐头。五年前在郑州,我还吃过一种叫做黄焖鱼的。就是把各样小鱼挂糊油里走了,再回锅加卤汁焖制而成。跟我们老家“糟鱼”的做法很像。唯一不同的是,这种黄焖鱼因为加了太多的大料,有一股很浓的中药味,反而失却了鱼的鲜味。 ②蒜辫:老家收蒜,不掐头,是连老蒜苗子一起收了,再把蒜苗子像编辫子一样一棵棵编起来,一般是三十棵为一编,也有十棵二十几棵的。老乡赶集买蒜,也不约斤两,直接问:“多少钱一编?”蒜是挂在墙上的,吃时直接去扯上一头。等吃完了蒜,剩下的干巴老蒜编也不舍得扔,夏秋天做糟鱼或是年下做蒸肉都是最好的材料。
|