父亲的茧手

巩本勇

父亲的茧手
文／巩本勇

他干过生产队长，和大伙上坡下湖挣工分，
他肩上有一副铧犁，掏过几把子力气。

后来他到工地上干活，一天下来，满手打起血泡，
他握我的时候，一双茧手扎人的疼。

他六十八岁那年，身患肺癌病了，
他在房前屋后的空地里种菜，没有倒下。

儿女回家的次数越来越多了，
他手上的老茧却越来越大，越来越厚了。

我试着替他剪过几次老茧，
可是没几天，他又是满手茧子了。

他是我的父亲，他走的时候，
像春天的一阵轻风，我最怕他那一双茧手了。