我从《特殊的旅行》一书中看到的

见贤思齐

我从《特殊的旅行》一书中看到的
文/山东淄博 杨继玉
我认识任启亮先生是在国承新主任文学创作五十周年研讨会上认识的。当时，任启亮先生是从北京专门来参加国承新先生作品研讨会的，也是研讨会出席级别最高的一位副部级领导。今年的3月20日，国主任来龙泉村时说：“继玉，任主任出的书寄过来了，并且给你签了名”。我一听很是激动，即时一看《特殊的旅行》，第二天3月21日我便用了一周的时间读了一遍，特别是第一辑心系田园，第二辑绵绵情思，使我越读越深入其境，我和任先生有一点是共同的，就是出生在农村的同龄人。还有一点就是从书中看到任先生二十一岁就干村里的党支部书记，1978年恢复高考，从大学走上了领导工作岗位，《特殊旅行》一书字字行行都是不忘初心，不忘过去抹不掉的记忆，所为初心是有所指的，所谓过去都是流失的岁月，作者离家三四十年，儿时的记忆历历在目，特别是在《麦子黄了》一文中揪上几颗麦穗，用双手揉搓一番，放在嘴边吹掉皮和芒，迫不及待的把软软的麦粒送到嘴里，还没有完全成熟的麦穗绿中带黄，入口软绵筋道，带着田野的清气，嚼起来满口留香，既能果腹，也是难得的享受，作者对孩时的记忆是那样的深刻，烙印一般的永恒，揪下几颗麦穗用手揉搓一番，现在的孩子，已成为天方夜谭了，并且形容的那天真稚气知足全一概括，还有特别是大人小孩都好这一口，所以人们就心照不宣，视而不见了。再就是在那个政治第一的年代，小麦丰收也罢，遇上天灾不丰收也罢，首先是交足了公粮留足了种子，剩下的包括发霉变质的才能分给群众，当时有一种成语叫寸草归垛，颗粒还仓，计划经济末期我也是像作者那样负责村里的事务，当时记得叫三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长，收麦季节，也是阴雨连绵时期，在南方叫进了梅雨季节，当然是一年庄稼的关键一季。也与任主任一样心情。
《挂在空中的菜篮子》，不知道的还想是现在的寿光蔬菜大棚里面扎架的菜类，实际上是作者回忆了二十世纪六十年代吃野菜的年代，文中提到的“空中的菜篮子”里的菜是当时的野菜的上等品，春天的榆钱子，槐花是野菜之品王，就向作者书中写的，小伙伴们结群成队，有时候单独行动，有时候找半天找不到开花的树，或被先前赶来的人们抢先了，有时候发现一棵开满花的树，很多人争先恐后，动作慢的采不了多少，也有时候自己遇到一树花开正好，一会功夫便采满一篮子，高兴劲儿就甭提了，当我读这一文时，就好像进入了角色，真是让人回味无穷，在那缺衣少食的年代，这就是好东西，我与作者同龄，同时代，同时光，所以同惜，但是改革开放，十一届三中全会以后，逐年生活改善，一度时间这些空中的菜篮子就不受人待见了，80年代，90年代，多少山岭薄地或者是大片的吨粮田杂草丛生，无人耕种，什么事情也是一个过程，特别是50后这批人，随着年龄的推移，在这幸福生活的背后回忆了过去，先从大肉大鱼到山珍海味，又吃到30年以前的空中的菜蓝子，当今时尚的榆钱子，槐花在大酒店的价格大大超过了相当年向往的大肉大鱼的价格，大多数也都是用于吃鲜，当作菜肴菜品的点辍，春季一上市，一天一个价，这就是当年老百姓用于主食果腹一分钱不花，就向作者说的那样，感慨小时候踏破铁鞋也难以找到的那么多洋槐花和榆钱子，真是换了人间，换了天地。现在再去摘槐花、榆钱子，漫不经心，有说有笑，不是象过去那样，为了生活，为了果腹，而是为了环境，为了在花的丛林中享受这青山绿水，吸吮着改革开放的胜利成果。任启亮先生的散文，到处都充满了感恩，回家过年一文透出了作者思乡盼亲的憧憬，还未进腊月，就考虑春节回家的安排，怎样调休请假，给父母带什么礼物，看望那些亲友，托人买票，接站等等，真是兵马动，粮草先行，准备工作既操心又受累，越想完美，往往是越不完美，特别是归心似箭的心情，作者把回家过年看成是最高兴的时光，每次回家只有到了家才会安顿踏实，得到亲人的抚慰、理解和支持，家是避风的港湾，歇脚的栖息地，也是再出发的动力源，想亲人盼亲人，只有爹娘才有这种感觉，只有爹娘才有避风港，只有爹娘才有歇脚的踏实，栖息的实在，才更有像鸟儿一样在翅膀下的温暖。作者每年回去过春节，都想赶上年三十的年夜饭，当然我们不管是长江两岸还是黄河古道，都有着这样时代的观念，吃上年夜饭才算是回家过年，但是计划不如变化，从南京到蚌埠区区200公里，从上午10点到了晚上10点才到家，整整12小时之多，那种回家的心情是语言无法表达的，那种焦虑，包括家里老人的挂牵、担心，只有回到家才一块石头落地，父亲踏着雪多次走到村头的马路上，希望能够接上你们，这种场景在很多书上看得到，这就是中华民族的魂，可怜天下父母心，我们这个民族，谁老了，孩子长大了，谁的老人基本都是这样，具体表现略有差异，但父母的心都是一样的。
（编辑/安徽合肥 夏伦稳）