福祸朝夕【原创首发】

辽阔之海

福祸朝夕
高青    辽阔之海

哥哥打来电话说：去不了大姐家了。长富子媳妇死了。顺便让给打听丧葬车。本来相邀一块去大姐家的。

长富家老家和我家老家相邻，他家大门朝东，我家大门朝西，中间一堵墙。我家贴着这堵墙有一棵歪脖子大枣树，树冠遮着我家北屋顶，也遮着他家北屋顶。枣红肚时，爬上屋顶摘来大的看相好的，祖母便会一颗一颗的拿着在白酒了滚一滚，放在收口的青瓷坛子里，满了一坛子，还会把少部分放进有耳有系的陶瓷水罐里。我家有这样的水罐，娶媳妇送小饭的经常借去用。甚至还有一个一尺有余的大鱼盘。盘底一尾蓝色的撅着尾巴的全鳞大鲤鱼。奶奶老家是博山，陶瓷之乡，真比一般人家多几件陶瓷用品。那时我家里还有一个扬琴，伯母藏在她的床底下，谁也不让摸，却也没有人会弹。据伯母说那是早时下乡知青住在我家时留下来的。

每一次爬上屋顶子，就看见他家桐嫂子在天井里串来穿去，喊这个，叫那个，烧火的，做饭的，她也粗针线，孩子们穿的不像穿的，一个个灰头土脸，鼻涕蹭的袄袖子亮哇哇的。那一年，我不小心掉进村里的大湾里，一个长长的下午没醒过来，祖母还踮着小脚，骂完母亲骂伯母，骂完父亲骂大伯，一家人骂了遍。那时候的婆婆有家法。忘记了长富子家有没有趴在墙头上看热闹了。他家辈分小，他小我们姊妹一辈。我喊他爹叫桐哥，大概是木子桐吧，具体不清出。再后来，我家在沟涯边挪了排房，老家的地基都挤进桐哥家。长富子也去了相邻的胡同里排了房。

那一年，是哪一年？早已忘记了，小学一二年级，期末考试，我和他四妹坐同桌，好多题不会做，她看看我，我看看她，两眼一抹黑，她说画圈圈再涂黑，我就画圈圈再涂黑。她大我两岁心眼多……

好多旧事，想起来都变成了趣事。沟涯上有一株斜横着的大枣树，是队上的。有一次我和她逃学后，就爬上去，躺在横枝上翘着腿闲聊，她翻了一个身，哎呀一声滚下树去，树不高，也就大半米，摔是摔不疼，却滚了一身枣芥子毛，吱吱叫。

长富子，憨憨的，高高的，也真是长，四邻八舍的几乎没人比他高，姊妹五个就他一个男丁也最大。桐嫂子好絮叨，早和长富子分了家。好像隔了一个时代，那时和独子分家的人家不大多，闹家务呗。长富子的媳妇娘家是邻村，胖胖大大的，新媳妇时干活少。一个儿子，儿子现在有了儿子，这个孙子有点儿少心眼，儿子在外做生意，听说很不赖，天天挺忙的，就把孙子留给他两口带，带着孩子种庄稼。孙子大了，还要单独送到一所技校去学习。有一次，他跑进店里来借钱，说出门时换了衣服忘记带钱了。才知道他送孩子去技校。

算一算，他们也是四世同堂一大家了。没有了父母的人，回家的次数越来越少，街里道房的家务事都像隔了代。听说现在的长富子媳妇可能干了。可是，一下便死了。车祸，在家门口。她起了电三轮，门前东西小水泥路上向西走，忙着去干活，南北大街上来了一个收粮食的大三轮，“嘭”一下，撞飞了，胯骨都碎了。急救车，是ICU，做医生的侄子说输过不少血。进去了没出来。

哀叹一声，长福子六十来岁孤孤单单福没了，车祸猛于虎。平平安安的，才是好日子。